留學巴黎的六年,有五年我住在Rue Mouffetard,一條以傳統市場聞名的小路。之後因為工作居住的三年,我住在Passy,也有一座連結商店街的室內傳統市場,都能滿足我從小喜歡在市場與商販互動買菜的習慣。
法國某種程度還保有農村社會的型態,每區就像個小鎮。Mouffetard是老城區的村落,這裡街道的石板路、傳統攤販,其實就是羅馬時代以來「市集村落」的延續。即便現在成為大學區的一部分,在這裡顧客與攤販互相認得,街角永遠有固定的幾個老人,中午餐廳開門的方式都很手工。終日年輕學子熙熙攘攘,是一種熱鬧的熟悉感。這一帶讓我心安,因為即便忘了買菜,總能在樓下找到食物。從午餐可甜可鹹的可麗餅(crêpe)或是希臘三明治(Kebab),到晚餐的亞洲熟食或法式沙拉,讓我可以無虞地準備課業。有時口袋羞澀或是趕時間,我就在市場裡的麵包店買一個pain aux raisins加上學校自動販賣機的expresso解決一餐。
至於Passy是完全不同的階層背景,16區素以富人區著稱,街道上經常可見衣裝高雅的中高齡男士與Madame,有錢、有秩序、安靜、整齊,這裡的「村落性」是一種沉穩的熟悉感。我在Passy和女兒同住,照顧三餐是我的工作。我因此和一般的巴黎人一樣,每天在同一條街買麵包、買肉、買魚,去固定的 café、固定的市場攤位,店家因此會記得你買什麼、喜歡什麼。進入店裡,一句簡單的Ca va ? Tout va bien ?是巴黎人不熱情但真誠的親切。
在市場,四季的更迭反映在店頭的食材。春天的白蘆筍、春夏交接的草莓直到夏天的各種桃李和櫻桃都是絕品。法國草莓品種很多,特別香。其中最先登場的是 Ciflorette,甜而細膩;接著是長長尖尖的 Gariguette,甜酸平衡,非常清爽,不過我最喜歡 Charlotte,形狀像一顆小愛心,帶著花香,軟嫩但不出水,特別適合搭鮮奶油。比利時和西班牙的草莓雖然便宜,但通常香氣不足、口感偏硬,完全不能相比。
法國桃子的品種也極多,不過一般標示白桃pêche blanche或黃桃pêche jaune,另外還有扁桃pêche plate。桃子一大出,市場都是桃香,巴黎人迫不急待地換上夏裝,提著編織的籃子,挑選各色的桃子。不過我更喜愛的是櫻桃,在市場,我用大杓子豪氣地在顆顆飽滿的櫻桃堆裡挖,裝在紙袋給店員秤重。新鮮的櫻桃口感脆又多汁,襯著不落日的夏日陽光,往往帶給我極大的幸福感。
秋天是巴黎市場最「溫暖」的季節,顏色變濃、香氣變深,市場出現大量的葡萄、無花果以及品種多到數不清的蘋果,另外當然還有南瓜(potimarron, butternut, citrouille)、各種菇類(特別是香菇、牛肝菌 cèpes)以及栗子(châtaignes / marrons)。這樣濃郁的色彩延續到冬季,各種根莖類包括花椰菜(chou-fleur)、抱子甘藍(choux de Bruxelles)、卷心菜(choux)、韭蔥(poireaux)、胡蘿蔔(carottes)、芹菜根(céleri-rave)、蕪菁(navets)和黑根菜(salsifis),讓人不得不煮個Pot au feu.
冬季也是海鮮最豐富的季節。我和女兒會去Passy市場的魚攤吃生蠔。那裡有一個小小的吧台,位置不多,但開殼聲、海水味、冰塊的涼意都在眼前。我們點一打生蠔,再各一杯白酒,價格比餐廳便宜,但儀式感滿滿。吃完生蠔,可以順便去買個烤雞、麵包和甜點。
巴黎的市場幾乎都有賣旋轉烤雞的肉店。這也或許是巴黎市場最生活感、最迷人的景象之一。只見全雞在火前慢慢轉,外皮被烤得焦香,肉汁會滴到下方托盤的馬鈴薯。烤雞是巴黎家庭週末想吃點好的但不想自己動手的 comfort food。我通常買半隻,也連帶買一點馬鈴薯,可以是烤馬鈴薯(pommes rôties)、雞汁馬鈴薯(pommes confites)或焗烤馬鈴薯(gratin dauphinois),有時還會看到店家特製的加入香草(herbes de Provence)的「馬鈴薯烤丁」,非常符合 Passy 區生活品質高、有穩定家庭料理傳統、對食物講究卻不炫耀的居民樣貌。
在考究的Passy,也有不少高品質的麵包店,其中我最喜歡的是市場巷子裡的Manon(La Boulangerie de Manon)。這家不是觀光名店、也不在任何「巴黎必吃清單」裡,但他們的可頌與la tradi是我在全巴黎最愛的。當然除了口味外,也是因為這兩種食物承載我太多生活的記憶。Manon的可頌是我喜歡的那種「有肉」的,而不是酥皮比重過高的。後者一吃都是碎屑,口感也是乾的。但是Manon的外皮酥而不厚,吃得到柔軟有層次的麵皮,才能咬住早餐的果醬。他們的tradi更絕,外皮帶微焦香,內部濕潤、有光澤、有氣孔,咀嚼時麥香會在口腔裡慢慢散開,即便中午買的,到了晚餐外皮依然有脆度。
另外一家我和女兒也常去的是在La Muette地鐵站對面的Yamazaki, 是家日系的麵包加上甜點店。當我們想吃亞洲的吐司以及日系的甜點,就是個好地方。他們家的草莓short cake, 就非常道地。
說到蛋糕一定要提上一筆的是Manon對面的Aux Merveille de Fred。剛開始我都疑惑為何這家店經常大排長龍,一試之下真是大為驚豔。特別是他們的招牌le merveilleux實在太好吃。我其實不喜歡蛋白餅(meringue),像漂浮蛋我就敬謝不敏,但是le Merveilleux是用蛋白霜在裡面碎成輕盈的層次,包裹著大量柔軟的奶油(crème fouettée),外面再滾上一層細碎的巧克力或白巧克力,入口時蛋白霜和奶油會一起融開,同時又輕盈又充滿濃郁的奶香,讓人停不下來。這間Aux Merveilles de Fred在巴黎有許多間,甚至我在倫敦也很驚喜地在St Pancras車站發現他的蹤跡。
回望巴黎的那些年,我的生活其實是被市場慢慢編織起來的。四季的水果與蔬菜、臉熟的攤販、街角的烤雞、早晨的可頌、冬日的牡蠣吧台…這些細碎的風景比宏偉建築更深刻地進入我的日常。

發表留言